天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
正值暑假,每天我在教室自习到十点,便会到操场上跑个五圈,让星河在我的头上流转,让月亮躲在云里,时而在我前方,时而在我脑后,时而在我身体疲惫、头脑发涨、胸口苦闷、心房空洞的正上方兀自照耀着。
此刻我所能记忆的那个夏天,很少很少,只记得曾经在满月之下双手拳握,祈祷母亲可以安息自在;想要流眼泪的时候,不只要躲在人后,也傻傻地避着月亮,因为我相信母亲可以透过月亮看见我,而我不愿意她见到我流泪。
在她生病的时候,我曾擦过她的眼泪,所以我知道为挚爱的人拭泪要用世间上最轻柔的动作,也是最不舍的,我们彼此的约定就是要舍得啊!
那么若是一个母亲见到孩子在流泪却连拭泪都无法做到时,岂不是更不舍?
那一个暑假我另外记得的事情,便是每天晚上跑完步,回到宿舍盥洗后可以让自己翻着您写的《红婴仔》,好好品尝,好好咀嚼,好好叹息。
只有在看这本书的时刻,我愿意记得自己是个人子,我愿意回到亲与子的望远镜中看待我过去的人生,想象着十几年前我的母亲与父亲,如何看待我的来到,如何细细照料我。
看完您写的险象环生的生产过程,我仿佛也见到自己安安稳稳躺在母亲怀里时她眼角带泪的微笑;看到婴儿的多病与父母的多忧,我也想起自己从小的过敏性鼻炎,好像母亲的白发与父亲的皱纹是我一个喷嚏一个喷嚏吹打出来的。
那些习俗,那些偏方,那些一个传统台湾大家庭小婴儿该享过的关怀与爱,我都受过;一个正常小顽童该给予他们的不合理、任性、麻烦、担忧,我也不吝惜地给过。
阅读《红婴仔》后,我才认真回溯,明白我们的生命从我来到世间的那刻起,就已经紧紧交融,直到其中一方离开为止。
这段回忆一直沉在我的心里,即使在上您的课时,我坐在第一排,依然拙于和您说我读您作品的这些感触。
另一个要与您致意的读者,老师想必已经猜到,那就是现在的我。
但您可能没有猜到的是,生命暗途中,再次于我将熄尽的灯杯里添加新油的善意,也是来自于《红婴仔》。
是的,这六年来我其实未曾再看过它,那本书与又黑又凉、有月光有蝉噪的夏夜,一起被我系在记忆里操场旁那株榄仁树上。
随着我上大学,阅读了其他各式各样古今中外的书籍,高中读的书也没有带到大学的宿舍里。
只有一次,我请父亲来台北开会时帮我从家里书柜中带一本您的著作给我,其实是因为研究所考试有一科作文,我希望能重温老师您的书,但我并未与父亲说要哪一本,随他在十余本书中挑选,就是如此巧合,当我看到他拿着《红婴仔》给我时,我的心紧了一下;高中那段岁月我自然没有与父亲说过,可他挑了《红婴仔》。
那时的我,除了是考生,有清清楚楚的高墙等我去击破之外,更大却无形的黑影早已经将墙下的我给罩住,隐隐约约我知道,考验我的,绝不是眼前可见的研究所考试。
那是我心里一直忽略的声音,是我辜负许久的声音,到它已经无法忍受决定与我为敌的声音。
我变得不快乐了,甚至有时难以集中注意力,独自一人时,常处于低潮。
接着便是失眠与身体失调,有两个礼拜我吃任何东西都是苦的,仿佛天人五衰的警告。
我只知道“我”
想要改变,正在找寻自己,我开始敏感地留意自己的心念,不放过身体与生命可能要告诉我的任何讯息,关于我的未来,关于我的情感。
那一晚,我无意间拿起父亲帮我带来的《红婴仔》,从第一页开始翻阅,事隔六年的我,事隔六年的眼睛,事隔六年的心灵,书中一字一句给了我不同的意义。
当我站在这个青黄不接暧昧不已的岔路口,接下来该要登山,还是临水?我听到了那个声音,被我忽视多年的声音:“我想要一个家。”
是的,如此简单的一句话,不过是自己想与自己分享的一种渴求,我却不曾这么真切地听见过。
从十四岁一个人到台北来念书,经过家里的变故后,练就自我生活的能力,培养思考、学习、自律及关心身旁的人事物,但我是多么久没有活在一个家里。
重读《红婴仔》,我才明白自己对家庭有着很深很深的眷恋,八年前遗失的东西,如今我开始去找,虽然还有许多的问题等待我去解决,不过我庆幸自己往内心又走近一步了,仿佛找到了那个与自己玩捉迷藏的少年,走近他,拥抱他,和他说:至少有我陪你。
亲爱的简老师,两个读者都是我,两次拯救我,或说解放我的皆是《红婴仔》,很感谢您为姚头丸弟弟写下这本纪念,两次在我生命河流遇到坑洞,打转滞留的关头,为我冲破泥石,翻出新土。
我知道自己又可以往前流去,一路上有您的书相伴,千里长途奔向海,我有更多的力量。
由衷地感谢您。
……
啊!
苍天作证,人子的思念无穷无尽,隐在月光里的母亲怎会不知?
《红婴仔》何等荣幸,两次被不可思议的手挑中,在那些艰难时刻,成为一个离席母亲对她儿子耳语的桥梁,以文字重新编织一条永恒不断的脐带,这一端是儿子,那一端是妈妈。
霈澄,以及所有失去母亲怀抱的孩子:下回想念妈妈时不要躲避月亮,要抬起头,让妈妈看到你的脸你的泪,她才能吻你,吹拂你,祝福你,告诉你:
隐没的只是肉身,从生下你的那一刻起,妈妈的心从未远离。
简媜
写于二〇一〇年六月十四日
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!