天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
，西洋人说它是“最温柔的艺术”
。
但自电话普及之后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。
其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上“温柔”
两字。
也许有人不服，认为现代人虽爱通话，却也未必疏于通信，耶诞新年期间，人满邮局信满邮袋的景象，便是一大例证。
其实这景象并不乐观，因为年底的函件十之八九都不是写信，只是在印好的贺节词下签名而已。
通信“现代化”
之后，岂但过年过节，就连贺人结婚、生辰、生子，慰人入院、出院、丧亲之类的场合，也都有印好的公式卡片任你“填表”
。
“听说你离婚了，是吗？不要灰心，再接再厉，下一个一定美满！”
总有一天会出售这样的慰问明信片的。
所谓“最温柔的艺术”
，在电话普及、社交卡片泛滥的美国，是注定要没落的了。
甚至连情书，“最温柔的艺术”
里原应最温柔的一种，怕也温柔不起来了。
梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。
情书是一种紧急救济。”
他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。
以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”
，若是“玉珰缄札何由达”
，就更加可怜了。
现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。
麦克卢汉说得好，“消息端从媒介来”
，现代情人的口头盟誓，在十孔盘里转来转去，铃声叮咛一响，便已消失在虚空里，怎能转出伟大的爱情来呢？电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。
我想情书的时代是一去不返了，不要亚伯拉德和哀绿绮思（7），即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。
有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！
遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”
这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？
客从远方来，遗我一书札；上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭；一心抱区区，惧君不识察。
（8）
在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！