天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
自述
banner"
>
抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。
一晃儿，四年了！
妻是深明大义的。
平日，她的胆子并不大。
可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静的给我打点行李。
她晓得必须放我走，所以不便再说什么。
四年没听见她的语声了，沉毅的静默，将永远使我坚强！
儿女都小，不懂得别离之苦。
小乙帮助妈妈给爸爸拾收东西，而适足以妨碍妈妈。
我叱了他一声，他撇了撇嘴，没敢哭出来。
至今，我觉得对不起小乙；现在他大概已经学会写几个字了吧？
四年了，每一空闲下来，必然的想起离济南时妻的沉静，与小乙的被叱要哭；想到，泪也就来到；可是，抗战期间，似乎应把个人的难过都忍在心中，不当以泪洗面；我不敢哭。
同时，我总设法教自己忙碌；没有空闲，也就没有了闲愁。
要把相当忙碌的四年中所经历的一切都写下来，恐怕不大容易；挑选着说一点吧：
一、我的苦恼：自幼就穷，惯于吃苦。
可是，自幼就好洁净，虽在病中也不肯不洗手洗脸，衣服不怕破烂，只怕脏。
抗战中，我连好清洁的习惯也不能保持了，很难过。
既爱清洁，很自然的也就爱秩序。
饮食起卧都有定时，一切东西都有一定的地位。
秩序一乱，我就头昏，没法写作。
抗战四年，我没有写出很多的文章来，写出的一点也十分拙劣，恐怕没有秩序是个很重要的原因。
爱洁净秩序的人往往好安静。
我就那样。
不大爱热闹，不喜欢见生人。
可是，在抗战中，没法把自己隐藏起来，什么地方都须去，什么生人都须见，不管我愿意不愿意。
设若我能自主，我一定会躲在深山里去。
可是流亡四方，原为作一点有益于抗战的事，怎能藏起去呢？也许还有人说我风头十足呢？咱们心里分明；个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他的人的。
按理说，上述的一些小苦恼本算不了什么。
比起抗战将士所受的苦处，这真是微乎其微了。
不过，假若我是作着别的事，我想一定不会抱怨什么；我要写作，这就不同了。
写作有许多条件，个人的习惯也得算一个。
把我放在一个毫无秩序的地方，我实在无法工作。
啊，一个人是多么不易适应环境呀！
我真钦佩羡慕那些战地的文艺工作者和新闻记者，他们即便是爬在土壕里，还能写他们的笔记或报告。
我愿自己也有这种本领！
战时的文人，据我看，不但要有文艺上的修养，还须有体质上的准备，“文弱”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！