天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
卡洛斯·赛恩斯从来不相信“一见钟情”
这种说法。
在他看来，所有重要的事情都是在时间里慢慢发生的。
轮胎的颗粒化是一圈一圈积累的，圈速的提升是零点一秒零点一秒磨出来的，对一个人的感情也是一天一天、一件小事一件小事堆起来的，堆到你发现的时候，地基已经打到骨头里了，拆不掉了。
关于劳拉·莫雷蒂，他能追溯到的最早的记忆，是他十三岁那年的一个下午。
马德里郊外的卡丁车场，沥青地面被太阳晒得发软，空气里的汽油味和橡胶味浓得像一锅煮过了头的汤。
他刚输了本地青少年组的决赛——不是输给比他强的人，是输给了一个他明明可以超掉但在最后一圈失误了的对手。
十三岁的卡洛斯·赛恩斯摘掉头盔，砸在器材箱上，坐在P房后面的台阶上，谁也不理。
他父亲走过来，站了两分钟，说了一句“零点三秒也是输，输了就多练”
，然后走了。
他觉得这句话是对的。
但他还是不想说话。
然后一个黑头发的小姑娘蹲到了他旁边。
他不记得自己什么时候跟劳拉·莫雷蒂“认识”
了——两家住在同一个街区，父母互相串门，她出现在他生命里的方式太过自然，就像马德里每年夏天准时到来的热浪，没有谁会说“我们是什么时候开始认识夏天的”
。
她蹲在他旁边，膝盖上还有暑假作业本的印子，蓝颜色的眼睛看着他，没有说“别难过”
，没有说“下次加油”
，而是从口袋里掏出一包已经被体温捂得有点软的杏仁糖。
“你妈让我带给你的。”
他拿了一颗，剥开糖纸塞进嘴里。
糖被捂软了，咬下去的口感不太对，但甜味还是对的。
“差零点三，”
他嚼着糖，闷闷地说。
“那下次赢回来不就行了。”
她说这句话的语气太平常了，平常到像是在说“今天作业不多”
或者“街角那家店新出了巧克力味”
——那种不带任何同情和安慰的理所当然，好像“赢回来”
是一件一定会发生的事，不需要讨论，不需要怀疑。
十三岁的卡洛斯咬着那颗被捂得太软的杏仁糖，看了她一眼。
阳光从她背后照过来，把她黑色的头发照出了一圈很细的蓝光，像乌鸦羽毛上那种只有在亮处才能看到的暗蓝色。
他没说话。
但她蹲在那里剥糖纸的样子，他记了很久。
后来他赢了更多比赛。
卡丁车、F3、F2、F1，每一个领奖台上他都会想起那颗被捂软的杏仁糖和那句“下次赢回来不就行了”
。
不是刻意去想，是那个画面已经长进了他的肌肉记忆里，和刹车点、走线、出弯加速一起，变成了他身体的一部分。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！