天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
她一面打方向盘一面说，那一定是段甜美的生活，“他不要我出来做事！”
然后是丈夫生病，她学会开车，丈夫在家疗养，她开着他的计程车出门了。
然后开始见不到他的人，也许在赌场，也许在某处寻欢的场所，结论是：“既然你会赚钱了。”
每个月的生活费逐渐减半，终于不给了。
“所以，还是不要学开车！”
她经历这么多年，似乎把所有问题的症结归之于学会开车，言下之意是自作自受的。
我有些愤怒，对她说：
“你应该这样想，还好你学会开车了，要不然你要靠谁啊？”
“对啦，对啦，还好有‘一技之长’!”
她说“一技之长”
时，那语气是无奈中带着侥幸的。
“你们还住在一起吗？”
我已经显得没有耐性，恨不得替她把这种人踢得远远的。
“还住在一起啊！
不过，他总有一天会跟比我年轻漂亮的小姐在一起，我要想远一点，现在要存点钱！”
她说小孩快毕业了，可以找工作，流露出做母亲的得意之情。
下车时，也没交换姓名，只知道她会继续奔波于不同的街口，客人要往那里，就往那里打方向盘。
她似乎已接受现实里的种种难题，不知道她会不会哭，但我猜她在擦眼泪甩鼻涕之后，会用那句简单的话安慰自己：
“还好我有一技之长！”
之三掉东西
“今天凌晨，李先生从永和搭黄色计程车到吴兴街，把一个黑色皮包给忘了，里头有现金五千块、提款卡、身份证和一串钥匙；早上，陈太太从新店搭车到仁爱路，把伞跟……跟假牙给掉了，以上失物请捡到的朋友送到电台来……”
假牙！
我与“运匠”
不约而同大笑，原本沉默的车程忽然轻松起来，他甚至笑到咳嗽。
如果列举十大最容易忘掉或不小心遗失的东西会是什么？伞、证件、皮夹、眼镜、药包、情人的眼泪、自己的身世、债务……我乱想着。
突然发现自己是个不会忘记随身携带之物的人，有点无趣，显然警觉性太高了，接近可悲。
我问司机最常在车内捡到什么？有没有捡到非常特别的东西？
“我没有偏财运的啦，了不起捡到一块钱十块钱、破伞啦有的没的，不过有一次一对夫妻大包小包要到火车站，他们下车后我就往前开啦，噫，怎么听到婴儿哭？一看后座，说有这种父母啦，连自己的孩子都忘了抱！”
“会不会故意遗弃啊！”
我问。
“什么！
我只好回到火车站，他们两个正在排队买票，看到我抱小孩来就互相骂啦，太太以为先生抱了，先生以为太太抱了，唉，糊里糊涂嘛！”
他说。
我相信这回事。
很多年前，在台北火车站的失物招领布告栏上，原本抱着打发候车时间的无聊心情详细阅读失物内容，身份证、行李……都能理解，忽然看到一项不可思议的失物：骨灰坛。
我一直思考不出遗失的理由。
现在我懂了，可悯的死者一定子女众多。
一九九二年三月中时·人间副刊
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！