天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
中学时代开始追武侠,从梁羽生、金庸到古龙几乎照单全收,凡见到均不放过。
初中同学二十年聚会上,说起彼此印象,大多同学的记忆里,我上课下课走路都在埋头啃小说。
那时候女生中流行琼瑶,稍后还有三毛、席慕蓉,也都没被放过。
那还是书籍贫乏的年代,完全如饥似渴地抓住每一本纸做的东西,不分良莠,囫囵吞枣。
一本书在同学中传阅,分配给每个人都是有时限的,常常为了第二天就要还回去,关灯后就打着手电筒在被子里看,或者等父亲睡熟了,就偷偷爬起来躲进厨房通宵达旦。
遇到不喜欢的老师,比如政治课,有时干脆逃课回家看小说。
父亲对我的情形,多半是知道的,却也睁只眼闭只眼地纵容着。
大概因为他自己的学生时代,多半也有同样的情形。
他日后与我通信中谈及读书,也曾说,一生之中唯有学生时代,才能够完全心无旁骛地读书,一旦工作了,肩上有了担子,要面对各种烦琐人事,再也做不到完全的静心了。
所以一定要珍惜。
真正最密集的有营养的读书时光,是在师范时期。
这时候兴趣已经转向外文译著,从托尔斯泰、狄更斯、福楼拜、司汤达、霍桑们一直到卡夫卡、福克纳们。
寒暑假时,文选老师就动用他的图书证,帮我借出大部头,《静静的顿河》《战争与和平》一类的多卷本大抵都是那些年的假期读完的。
那些来自异域的文字打开一个神奇的世界。
在文字里,与冉阿让一起躲进巴黎的下水道,跟随十字军东征,与十二月党人流亡西伯利亚,被中世纪圣城耶路撒冷的霍乱传染,为教堂里布道的钟声惊醒一场沉思,伸手抚摸文艺复兴时期辉煌的壁画……
文字让贫瘠的生活变得无比奢侈。
插上想象的翅膀自由飞翔,肆意漫游,抬脚即上云端。
那时我就知道,世界如此浩大,人的肉体如此无力,纵然有一天能够像三毛一样背着包浪迹天涯,穷尽有生之年,脚步所涉也不过咫尺。
即使走遍天下,洪荒茫茫,宇宙之中包藏的万象又何能窥视万一。
心中只争朝夕的惘然顿生,就在阅读里心骛八极吧。
哪怕总有一天想走得很远。
除了图书馆藏书供借阅外,那时看书的渠道还有阅览室,提供《小说月报》《山花》《萌芽》一类的文学杂志。
管理阅览室的女老师是个脾气不太好的老教师,不苟言笑,对人向来不假辞色,多数学生都很怕她。
但她对我格外和悦宽容。
阅览室每天晚自习前关门,书是不允许外借的,我亲见好些人去央求却碰一鼻子灰。
但只要我提出将没抄完的书带回去,她从未拒绝过我。
她大概是很喜欢我的,因为后来班主任告诉我,她代管收发见到我总是信件很多,还提醒过班主任注意我是否在谈恋爱。
其实那都是笔友往来。
笔友是那个年代的特殊产物,不仅少男少女,也不乏忘年之交。
天南地北素昧平生的人,仅仅因为同样热爱文字这一个因缘,纸笔为媒,鸿雁传书,在书信里热烈交谈。
借着文字,我们走出拘囿自身的、眼睛看得见、脚步走得到的方寸之地,在时间和空间里自由穿行。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!